Tout le monde se rend à Paris. Certains se dirigent vers le sud, à Nice, pour profiter du soleil de la Côte d’Azur. Mais moi ? J’ai fait le chemin inverse. Je voulais quelque chose de plus calme, avec un peu de mystère. C’est ainsi que j’ai atterri à Collioure, un village côtier niché près de la frontière espagnole, embrassé par la Méditerranée et enveloppé d’une douce lumière dorée avec cashed casino.
Le voyage en train s’est déroulé sans encombre, jusqu’au moment où j’en suis descendue. L’air sentait le sel et le thym, et la brise apportait le genre de calme que seules les petites villes semblent maîtriser. Il n’a pas fallu longtemps pour que je tombe amoureuse.
Là où la lumière parle en couleur
Il y a quelque chose dans la lumière ici qui change la façon dont vous voyez les choses. On remarque les ombres, le miroitement de l’eau sur les murs de terre cuite, la façon dont les roses et les bleus se fondent les uns dans les autres juste avant le coucher du soleil. C’est probablement la raison pour laquelle des peintres comme Matisse et Derain sont venus ici et n’en sont jamais vraiment repartis, du moins pas en esprit.
Je me suis promené dans les rues étroites et sinueuses de la ville, où même les volets ont du caractère. La plupart des après-midi, je prenais une tranche de pissaladière au marché et je me trouvais un banc tranquille au bord de la mer. C’est un endroit où l’on va lentement. Il n’y a pas de pression pour se presser. Aucune raison de regarder son téléphone, à moins de prendre une photo de cette incroyable nuance de bleu dans le port.
Et la nourriture ? Ne me laissez pas commencer. Les anchois sont la star ici, et je les ai essayés de toutes les façons possibles, marinés, salés, cuits dans des tartes, et même écrasés dans du beurre. Chaque bouchée avait un goût d’histoire.
Des soirées propices à la détente
Après de longues journées passées à explorer la ville, à grimper jusqu’au vieux Château Royal ou à s’asseoir sur la plage avec un livre de poche, mes soirées reprenaient un rythme familier. Une douche chaude, un verre de Banyuls (le vin doux local – dangereusement bon), et les portes du balcon entrouvertes pour laisser entrer la brise.
Parfois, je lisais. D’autres nuits, j’ai simplement écouté la mer et laissé mes pensées dériver. Et quelques fois, j’ai ouvert Cashed, un petit casino en ligne tranquille que j’utilise par intermittence depuis un an.
Rien de tape-à-l’œil. Pas de grosses mises. Juste quelques mains de blackjack ou un tour tranquille de la roulette. Je pense que c’est plus l’atmosphère que le jeu lui-même, le doux cliquetis des jetons numériques, le doux frisson d’un petit gain. D’une certaine manière, cela ressemblait à une version moderne de ces bars-casinos endormis que l’on trouve dans les vieilles villes françaises. Mais cette fois, je contrôlais la situation. Pas de foule, pas de bruit. Juste moi et le moment présent.
Un mélange d’ancien et de nouveau
J’avais l’habitude de considérer les voyages comme un moyen d’échapper à la technologie, de se débrancher et de se déconnecter. Mais je commence à voir les choses différemment. Des moments comme ceux-là, où je suis assise dans une ville vieille de plusieurs siècles et où je joue tranquillement en ligne, me rappellent que nos rituels évoluent. Parfois, l’ancien et le nouveau se côtoient, et ça marche.
À Collioure, j’étais entouré de traditions. Les bateaux de pêche dans le port, l’odeur du pain frais, le son des vieux hommes qui discutent en catalan autour de cartes. Mais il y avait aussi mon monde, ma playlist dans mes oreilles pendant que je me promenais, les photos que j’éditais avant d’aller me coucher, le petit bourdonnement familier de la connexion à Cashed juste pour sentir le rythme du hasard.
Conclusion
Lorsque j’ai fait mon sac pour partir, je n’étais pas prête. Collioure s’était insérée dans mon humeur, comme le soleil qui s’attarde sur votre peau même après son coucher. Ce n’est pas seulement une ville. C’est un sentiment. Un rythme plus lent, une respiration plus profonde, un rappel que la beauté peut être silencieuse.
Et c’est peut-être ce que j’ai le plus apprécié. Le mélange. La brise marine et les anchois. Les murs médiévaux et la roulette en ligne. Le sentiment que, même loin de chez soi, on peut encore trouver de petits plaisirs familiers, sans qu’ils n’enlèvent rien à la magie du moment.
